看见 | 一师、一生、一学校

入冬后，位于四川达州大巴山深处的草坝村有着难以驱散的湿冷，村里显得格外冷清，几乎见不到什么人。草坝村是当地的贫困村，不少人已经迁出或外出打工，村里剩下的村民都躲在屋里的火盆旁取暖，只有唯一的小学稀稀疏疏传出来读书或拍皮球的声音。学校里一共仅两人，一名老师赖贞元，一名学生王龙泽。入学前，王龙泽的父亲一直担心学校不会为了这一个孩子开课，直到上级领导确认三年级之前在村里上课，他才放心下来。作为唯一的学生，王龙泽肩负了保管教室钥匙的重任，每天早上到学校后第一件事就是开教室的门，但因为身高不够，他要踮着脚才能摸到锁。

入学前，王龙泽的父亲一直担心学校不会为了这一个孩子开课，直到上级领导确认三年级之前在村里上课，他才放心下来。作为唯一的学生，王龙泽肩负了保管教室钥匙的重任，每天早上到学校后第一件事就是开教室的门，但因为身高不够，他要踮着脚才能摸到锁。

教室里仅有的一张课桌被摆在讲台正前方，课桌和讲台都有点高，王龙泽就站着听。王龙泽的课程只数学和语文两门，语文就是教汉语拼音。草坝村平日说四川方言，王龙泽身边没别的小朋友，课外几乎没有练习普通话的环境，赖老师就一个个字地告诉他如何发音，带他练习，“只有王龙泽学扎实了，未来去镇上读书才跟得上进度。”

刚刚上学前班的王龙泽还在识字阶段，课程都不难，“学校能开课已经很不容易，好在现在的课程我还能教。”赖老师高中学历，有着十几年的代课老师经验，讲台上的教具好些年都没有换过。

学校的另两间房，因为闲置留给了老师赖贞元一家暂住。在房间角落，地上堆满了喂猪的红薯，墙上挂着两幅老旧的打印油画，这是赖老师从外面带回来做装饰的。比起城市里的教育，即便是乡镇学校，往往也缺乏美术师资力量。很显然，王龙泽的美术教育可能要在三年级以后，甚至更晚才会到来。

王龙泽回到家，等待他的是年迈多病的父亲王兴孟。王兴孟常年被病痛折磨，多年前失去了干重体力活的能力，年近50岁才有这么个儿子，不幸的是，妻子在生产后便离开了人世。父子两人在客厅拍下了这张合影，这里是他们的饭厅，身后的墙上被王龙泽画满了涂鸦。

在成为老师之前，赖贞元是一名漂泊在外的打工者，村里有他牵挂的父母妻子，所以经济稍微宽裕的时候，他就会回村里。这是他第三次回到村里当代课老师，一呆就是五年，“刚回来时，学校里有四位代课老师，后来有人陆续离开退休。”如今只剩赖贞元一个人继续坚持。这是赖贞元将闲置教室用作客厅，家里的电视还是用了十几年的老旧款式。

赖贞元的妻子每天做饭、放牛、喂猪，承担了家里大部分的家务。夫妻俩有两个孩子，都在读大学，一年学费总共4万元。赖贞元每个月的代课费只有1350元，所以凡是能补贴家用的农活，妻子一样都没落下。

在赖贞元的记忆中，过去他总是力劝家长让孩子至少读完初中再外出打工，“现在情况完全扭转，出去打过工的人都知道读书重要。”随着王龙泽的长大，王兴孟将目送着孩子的背影，去到更远的地方；王龙泽离开后，赖贞元也将外出打工，告别他十几年的代课老师生涯。冬日，草坝村晚上六点半就已经天黑，只有一点路灯光，看不见行人。